sogno con mia nonna/ sweet dreams on my grannie's lap

Nel mio paese da molto tempo non corrono più i treni, la grandissima stazione in mia città, un bel edificio con soffitti di altezze metallurgiche è stato trasformato negli ultimi tempi in una biblioteca come parte di un'iniziativa progressista da parte di un governo fintamente democratico .  Confesso che preferisco i treni ai libri.  Sarebbe splendido se all'improvviso tutti i miei libri diventassero dei treni che mi portassero in viaggi transcontinentali.

A mia nonna al contrario non le interessavano i treni giacche preferiva rimanere a casa sua,  i libri invece le piacevano tanto, anche godeva nel più cucinare per gli altri. Nel giorno del suo compleanno il tavolo splendeva di tovaglie di Olanda e Francia, bianche e lunghe, si sgombrava il cortile con il canto dei suoi uccellini.

Alla sua morte le sopravvivono nella mia memoria infantile tante sottigliezze, dettagli evocatori della sua tenerezza sorgono all'improvviso.  Sappiate che fino a sessanta anni mia nonna non sapeva né leggere né scrivere, ma nonostante questo ricamava le iniziali mie e de mia sorella nei fazzoletti.

Le sue dita lunghe si addentravano con perizia nelle sue fini capelli castagni pettinandogli e allungando la sua treccia fino al coccige, operazione che ripeteva su di me tutte le mattine prima di andare a scuola.  Dall'alba fino all'imbrunire il cortile della sua casa si inondava dal canticchiare della dinastia di canarini, cardinali, mirli portati con lei dalla campagna quando raggiunse la città seguendo le tracce lasciate da mio nonno.

Da piccola non gli permisero di andare a scuola ma dovette rimanere a casa ad aiutare sua nonna nella cucina, provvedere all'orto e prendersi cura inoltre delle pecore. Dal stigma di essere figlia naturale, Il fatto che lei imparasse a leggere e scrivere inquietava troppo la sua famiglia che temeva che si svegliasse in lei la pagana provocazione delle lettere d’amore, deplorevole possibilità che aveva rovinato tante ragazze decenti. Dopo molti anni e dopo aver allevato dodici figli decise andare alla scuola per adulti nel pomeriggio . Benché a questo punto li sapesse già a memoria, i salmi e la vita dei santi, quello che lei desiderava di più era leggere a voce alta dal libro in chiesa le lode al signore dei cieli

Mi sembra che scrivendo con l’inchiostro sulla carta si riesca a scrivere piú sentito che nella tastiera del computer, il pensiero cavalca distinto; a volte mi sembra leggere in Balzac la sua piuma di cigno ballare sul lago mentre leggendo Faulkner mi sembra di sentire il galoppo militare della sua Remington. A mia nonna piaceva scrivere a matita sulla carta quadrettata, così poteva calcolare con esattezza la forma delle lettere facendole impeccabilmente leggibili, oppure nei bordi dei giornali imitandone la perfezione della stampa.

Tante volte io, assopita sul suo grembo, involta nel suo scialle filato fine, percepì fra i sogni l'aroma del suo laconico spirito emanato dal sua aneddoto continuo, dalle sue immagine rustiche, di  il viavai al lattaio che lei stessa poi si incaricava di pastorizzare a furia di passarlo sul fuoco piú volte. Da tale alchemica abitudine otteneva una deliziosa panna da spalmare sul pane zuccherato, esclusiva merenda quando dimostravo di meritarla

Sinda adolescente, in un impulso che ora mi sembra trascurabile, io le confessai la mia mancanza di credo, la mia scettica concezione di dio, la mia istantanea sordità al sentire le campane richiamare alla messa. Lei invece salutò questo mondo con un atteggiamento apostolico e dal suo letto di morte esortò alla comunione gli altri malati che condividevano con lei la sala dell’ospedale. Senza dentiera e coi capelli imbiancati improvvisamente, alla fine della fine, la sua fede rimase incolume ed un sorriso accennato l’accompagnó al sepolcro. A me rimase un barattolo della sua marmellata nell'armadio del cuore.
m.

In my country for a long time trains don't work anymore, the greatest train station in my hometown, a beautiful building with heigh metallic ceiling has recently been transformed into a library as part of an initiative by a pseudo-progressive government with democratic pretenses. I confess that I prefer the trains to the books. It would be wonderful if all my books suddenly become the trains, and could be taken on  a transcontinental journey. On the contrary, my grandmother had no interest on trains, she did not like leaving her house, but books she loved so much. On her birthday on a table glittered with towels of Holland white and France, would opened out the backyard on a celebration with the singing of her birds. After her death, the surviving child memories  arise suddenlyare so subtle, evocative in details of her tenderness . Know that up to sixty years old, my grandmother could neither read nor write, but despite this she embroidered my initials and my sister in de handkerchiefs.His long fingers are addentravano with expertise in his fine brown hair pettinandogli and stretching her braid to the coccyx, an operation which he repeated to me every morning before going to school. From dawn until dusk the courtyard of his house is flooded by the humming of the dynasty of canaries, cardinals, mirli brought with her from the campaign when he reached the town, following the tracks left by my grandfather.As a child did not allow him to go to school but had to stay home to help his grandmother in the kitchen, providing the garden and also take care of the sheep. From the stigma of being illegitimate daughter, the fact that she learned to read and write too worried that his family feared that she would wake up in the pagan provocation of love letters, unfortunate possibility that had ruined so many decent girls. After many years and having raised twelve children decided to go to night school for adults. Although at this point they already knew by heart the psalms and the lives of the saints, what she wanted most was to read aloud from the book to church to praise the lord of the skiesIt seems to me that writing with ink on paper can write most felt that the computer keyboard, the thought rides distinct, sometimes it seems to me to read Balzac in his swan-feather dancing on the lake while reading Faulkner I seem to hear the military gallop of his Remington. My grandmother liked to write in pencil on graph paper, so he could calculate the exact shape of the letters making impeccably readable, or at the edges of newspapers imitating the perfection of printing.Many times I dozed off on his lap, wrapped in her shawl fine yarn, felt among the dreams of his laconic spirit, the aroma emanating from his daily comings and goings to the market and the milkman who she is then instructed to pasteurize by dint of passing it on fire several times. From this alchemist habit obtained a delicious sweetened whipped cream to spread on bread, unique snack when I demonstrated to deserveSinda teenager, in a pulse that now seem insignificant, I confessed to my lack of belief, my skeptical conception of God, my instant deafness to hear the bells calling to church. But she greeted the world with an apostolic attitude and his death-bed exhorted to communion with the other patients who shared her hospital room. Without false teeth and his hair whitened suddenly, at the end of the end, his faith remained unscathed and went with a smile touched the tomb. I was a jar of jam her closet of my heart.
m.